2022年布克奖长名单出炉入围者打破最年长和最年轻的历史纪录

2022年布克奖长名单近日出炉,作为观察近一年英语写作成绩的一个重要风向标,本届长名单在风格上颇为丰富,涉及寓言、幻想、神秘、冥想和惊悚,曾担任大英博物馆馆长的本届评委主席尼尔·麦克格瑞格评价这些作品充满了“挑战性、刺激性、惊喜性和营养性”。与前几届入围作家中有石黑一雄、阿特伍德等知名作家相比,本届入围作家在知名度上稍逊一筹,但布克奖依然“制造”出了一个新闻线位入围作家中,最年长的作家是87岁的艾伦·加纳,最年轻的作家是仅20岁的勒伊拉·莫特利——这分别创造了布克奖入围作家中最年长和最年轻的历史纪录。

以1967年出版的儿童文学作品《猫头鹰恩仇录》而被读者熟知的艾伦·加纳本次入围作品是《糖浆沃克》(Treacle Walker),小说讲述了一个名叫乔的小男孩突然被流浪者和治疗师拜访,引发了一段不可思议的友谊。评论界不少人期待加纳能够获奖,普遍认为布克奖欠加纳一个奖。加纳是一个面向全年龄读者的作家,善于将儿童小说的魔力以及成人作品的复杂情感糅合在一起,新作也是如此,当这个名叫“糖浆沃克”的流浪者出现在乔面前,送给他一个杯子和一块石头以换取御寒衣服时,乔发现杯子上写着自己的名字,石头上刻着一匹马的图片,这正是经典的加纳风格:晦涩但能引起共鸣的物体、颇具神话气质的礼物、寻求解开世界奥秘的孩子。加纳一直认为,所有的写作本质上都是同一个故事,而这部在他87岁时出版的小说,包含了他以往作品中所有的热闹和古怪、所有深刻的思想和明亮的神线多页中塞进的想象力比大多数作者在整个职业生涯中所能创造的还要更多。

在年龄另一端的青年作家莫特利,打破了此前由乔恩·麦格雷戈保持的26岁入围的年龄记录。入围小说《夜行》(Nightcrawling)是莫特利在17岁时完成的小说处女作,灵感来自加利福尼亚奥克兰市警察对一名年轻女子进行虐待的真实案件。借助这个女性角色,莫特利以诗性的冷静语言创造了一个破碎的世界,在这个世界中,现实读起来充满讽刺意味。读者与评论界被这部小说所聚焦的真实案件所吸引,更被这位年轻作家在文字之间展现的声音和远见而震撼。

在入围布克奖之前,其中几部作品已经获得了其他文学奖的青睐。就在7月,爱尔兰作家克莱尔·基根以新作《这样的小事》(Small Things Like These)获得英国的奥威尔政治小说奖,该作品聚焦历史上爱尔兰女性的一段悲惨往事,她的前三部小说《南极》《走在蓝色的田野上》《寄养》都已推出中文版。同样在7月,玛迪·莫蒂默凭借《我们令人惊叹的身体地图》(Maps of Our Spectacular Bodies)获得德斯蒙德·艾略特奖,这是英国面向新人作家的一个知名文学奖项。此外,小说《哦,威廉!》(Oh William!)来自于普利策奖小说家伊丽莎白·斯特劳特,延续了她此前作品探讨童年与亲密关系的主题。赫尔南·迪亚兹的小说《相信》(Trust)讲述了一个金融家对一部小说中对他和他妻子的描绘感到不满,因而要求自己的秘书代写一本他的自传回忆录的故事,该作品正在被HBO改编为迷你剧,由凯特·温斯莱特主演。

这些作品也呈现出历史与现实存在着紧密的内在关联,有多部小说的灵感来自历史事件或历史人物,塞尔比·林恩·施瓦茨的《在萨福之后》(After Sappho)聚焦于1880年代的意大利,随着一个诗人的童年视角,观察了包括弗吉尼亚·伍尔夫、拉德克利夫·霍尔在内的作家和艺术家。凯伦·乔伊·富勒的《电话亭》(Booth)讲述了布斯家族在舞台上训练孩子们成为戏剧演员,但其中一个孩子的人生却与总统林肯遇刺事件产生了关联。富勒在2014年曾入围过布克奖。评审团评价中的寓言性由诺维奥莱·布拉瓦约的《荣耀》(Glory)呈现,她曾经在2013年凭借首作《我们需要新名字》成为第一位入围布克奖的非洲黑人女性,新作《荣耀》是一部受奥威尔《动物庄园》启发的寓言小说,以动物王国“吉达达”为背景,布拉瓦约说,《荣耀》可以被看作是诺奖作家沃莱·索因卡于2021年推出的讽刺尼日利亚社会的作品《地球上最幸福的人的编年史》的配套作品。《》评价道:“通过隐喻将长远的、炙热的目光瞄准欧洲帝国主义在非洲的影响,布拉瓦约真的比奥威尔还厉害。”

麦克格瑞格表示,这些入围作品“反映并反思了过去几年我们这个世界当务之急的一些问题”,也试图探讨“我们如何将疾病想象成每天都在与之抗争的活生生的敌人,以及面对性别不公正的问题、社会秩序的脆弱性”。布克奖基金会主任盖比·伍德则对这些作品给予了极高的评价,“即使你被这些作品中的戏剧性、痛苦或挑衅的主题所吸引,你依然能够感受到背后真正的智慧,正是在这种形式的灵动多变中,今年的小说可以说处于最佳状态。”

三位英国作家、两位爱尔兰作家、一位斯里兰卡作家以及六位美国作家形成了本届13位入围作家的阵容,美国作家数量之多很可能会重新引发围绕布克奖2014年开始向美国作家开放奖项的争论。而小型独立出版社继续发挥着近年出色的选书发掘眼光,有八部是由小型独立出版社出版,其余五本中,企鹅兰登书屋出版了两本,麦克米伦出版了两本,哈珀柯林斯出版了一本。